过了差未几十年，我才搞清晰了这凯塔老爹的底细：马里人，1949年生人，1969年起头出唱片，曾社团乐队“大使团”（Les Ambassadeurs）。一直以来，他是欧洲和睦美满洲知名度最高的非洲艺人，差未几每张唱片都是世界音乐柜台上的热点货。其实，听了这么多年，从声音与声音的相遇、相较、相识中，对这凯塔我自己也差未几搞大白了，即使不知道他籍贯何地——他跟雷吉不妨，跟美国黑人不妨，却是跟法国喷鼻颂和爵士乐有着亲缘。
萨利夫·凯塔唱他的本民族语言，我买到的这些唱片，大部分只印着这语言。所以，在今日这个网上搜刮已经进化到人肉级的近似于无所不成知的时代，关于凯塔老爹，我却还是有很多不成知。就说最简略的，唱片名，歌名，什么意思？我用了英语、法语、阿拉伯语、斯瓦希里语去检索，去网上翻译，结果还是不克不及知道姑且有他一个小小的唱片名是什么意思。我现在差未几能下定论，1991年的唱片名叫《阿门》（Amen），2005年的唱片名叫《阿公》（M'Bemba），可是1989年的唱片名Ko-Yan是什么？2002年的Moffou又是什么？
凯塔老爹所唱的语言，是曼丁哥语、马尼卡语，这是西非黑人的语言，他的音乐传统首要也来自西非曼丁哥文化。这个音乐传统，属于全般西非说唱艺术“格里奥”（Griot）的一部分。在古代，它是口头历史的说唱、吟诵、赞美，具有精力医治、民族凝聚、家族传承、集体致幻等功能。
但凯塔老爹唱的，已经不是格里奥。你也别以为，我把他说患上这么神秘，那么他的音乐一定很原始，说不定土气患上掉粉。你要是这么想，下巴城市掉下来。这可真不是什么土家伙，他的唱片经常在马里录人声，在法国录乐器，在巴黎搞音响工程，在纽约做母带建造。而那唱片的质感，非常的高科学技术，简直像一匹华美的锦缎，各种打击乐、拨弦乐复杂地交织，各种锃亮声线、精制音粒相激相交相撞，神州、西方配制的所谓天碟，与它比都是小菜，不信你把凯塔老爹的唱片放进你的高保真，天！保证那音粒保真患上滚圆患上让你的器材热到爆。
这是西非民族洞开大门拥抱世界的音乐，在这一点上，凯塔老爹就像神州的崔剑他的主乐器是一支摇滚乐队，然后粉饰性地使用了本地十根弦的竖琴辛比（Simbi）、四根弦的胡琴维耶莱（Viele）、绳子弦加一个大头共识箱的拨龙（Bolon）、土吉他恩贡尼（N'goni）、土木琴巴拉封（Balafon），还有非洲金杯鼓（Djembe）、康加鼓、葫芦筝（Calebasse）。他还用阿拉伯乐器乌患上（Oud），用手风琴，用四弦小吉他（Cavaquinho），用又土又洋的电子弓(E-bow）。他跟法国人合作，用处国的灌音班子，法国殖民了马里65年（1895-1960），是以两国有了文化上的联系。他跟卡洛斯·桑塔纳（Carlos Santana）、乔·扎温努尔（JoeZawinul）、史蒂夫·希拉吉（SteveHillage）这样的西方摇滚乐大师、爵士乐大师合作，但了不患上的是，你几乎听不见桑塔纳、扎温努尔、希拉吉的演奏——凯塔老爹把她们化掉了。
这么多你没听过名字的乐器，一定也让你往邪里想，别想。从主调上听起来，这就是法国味儿浓郁的乐声。凯塔老爹其实不是通过乐器，而是通过那统帅一切的唱，实现了他的民族之声。它可真优雅呀，这乐声可真清澈呀，可是那人声，那伴有一支非洲女人合唱队的人声，温柔的时候，就是这世界上最精美最细润的民谣弹唱；热烈的时候，像高天上云飞光耀，那就是天地间直接爆发的金光，就是天地大欢乐。阳光空气攒动，生命热烈生息不止生气精神旺盛，流光溢彩！
温柔的民谣弹唱，让凯塔老爹获患上“马里金嗓子”的声誉。国际合作的乐器演奏的音乐编织，又让乐评家称之为“非洲音乐现代化的先驱”。而高高翱翔的女人伴唱，灿烂患上天然，明亮患上像赤道上的太阳。总之，这种美不需要世界的听众修改他的审美观，就可以看到。凯塔老爹说：
“幸福不是给明天的，也不是个假定，它就从这搭，从现在起头……打倒利己主义和绝望，遏制灰心主义。让我们振作起来。天然已经给了我们非凡的物质，还没有结束，一切都还没被决议。利用这古迹，最后利用这大陆。
“智慧地，以我们自己的方式，用我们自己的节奏。像负责任的男人，自豪于他的继承。让我们为孩子们建起一个国度，遏制哀怜自己。非洲也是欢乐，关乎糊口、乐观、美、高雅、优美、诗、温柔、太阳、大天然，是这一切的欢乐。乐于做它的儿子，为建立我们的幸福而战斗吧１
马里是非洲最穷的国家之一。在最穷的国家，凯塔老爹依然提出要幸福起来，当即起头！虽则已经不再是格里奥艺术的说史、说古，但在凯塔老爹的叙事曲里，依然有着讲述世事、言说历史的脸孔，那跟班古老艺术遗传来的秉赋是一样的。他那些词，在我们神州人看起来，真是有趣极了，也一样能心领神会。有段词他说：真主真是帮了我们马里，过去我们收获小米，要交给白人，现在马里是个主权独立的国家。我们出产丰富的肉食，取悦于白人，我们的国家独立，人民自由，大家真开心。可是我即使就是聋了，也依然还是听到——这并不是我们最后要去的家。
仿佛再往前迈跬步就要陷入凯塔老爹阻挡的灰心和自怜了，不，凯塔老爹没有迈跬步，而是直接飞起来。他和灿烂的女声结束于这样的大合唱：人民有参与国事的权的太阳正在升起，让我们勇敢地迎接它，这只是起头。不要逗留在你地点的处所。从马里，从象牙海岸，从布吉纳法索，不要逗留。（《勇敢》，Waraya，1991）
这是在讲国家，讲非洲。讲糊口、讲小我私家悲喜，凯塔老爹唱患上重生动有趣。一首叫《尼菲埃》（NB'iFe）的歌曲这样唱：我穿上最佳的衣裳，去看我的心上人，但我的心上人不给我笑脸儿。我去问长者，我该怎么做？她们回答：十棵小小的可乐树，可以迷住不论什么姑娘。
啊，送钱送礼埃于是去送钱送礼，二话不说。凯塔说他二话不说就去送。但最后他却唱了：钱好，钱坏，很稀罕。但一个男子，更珍贵。尼菲埃啊，我爱你。
在第三世界国家，在不论什么一个关闭掉队的处所，当许多人向世界打开大门后，她们的际遇和问题，差未几是一样的。萨利夫·凯塔的歌，是马里的一个故事。马里的故事，是非洲的故事、世界的故事。这样的故事在20、21百年，在全球各地，都在普遍地发生着，现在也还在普遍地发生着。凯塔老爹并不生疏，神州人听着，也亲切着呢。
日期：2010-01-12 笔者：李皖 来源：文汇报
17年前，当我还半大白Salif Keita（萨利夫·凯塔）为什么物时，Keita已经是我眼中的一座峰，一座行在非洲热幐幐的戈壁和草原上的热幐幐的山岳。武昌中南路步行道上交往的行人眼神疑惑，望着铺满了一地的外国磁带，面上或违上破了大口子，一看就是被某种重型机械割过、锯过、压过，来历不明极为可疑。有谁也不认识的非洲、中新大陆黑人歌手，一例是瘦条小伙，在绿不拉叽、红不拉叽的配景上暴烈，野，耀武扬威；唯有萨利夫·凯塔，一名爹爹、一张老脸望着你，不说不笑很安静。
在那个世界音乐厂牌只知道“杧果”（Mango），第三世界黑人只认识鲍勃·马利（Bob Marley）的1992年，谁又有可能知道萨利夫·凯塔？我？我也不认识。我把凯塔买回去听，最自制的货，十块钱三盘。一听就更傻。那年头，能辨认出的世界音乐风格只有雷吉（Reggae），而中南路的那堆黑货，恰恰都是“杧果”（Mango）出厂的雷吉，想当然的，我把萨利夫·凯塔也当作雷吉，但跟另外雷吉较着不一样。如果说雷吉是黑人身上披几根麻，凯塔就是件织毛衣针毛衣；如果说雷吉是牙买加人的脏辫，凯塔就是古利特，一头小辫顶细致巨富强。那节奏热的，雷吉只是碗温开水，而凯塔就是一锅直翻腾的蒸气。
我不成能知道凯塔是谁，甚至哪国人都搞不清晰，当时没有书，也没有资料，更没有什么互联网，只有听。
听了很多年，一直游进世界摇滚乐的汪洋沧海里，还是一次也没听谁说起过凯塔。看他那老样，我觉患上半百六十往上走。听他那音乐，我觉患上不是个宗师也是个大师。我叫他凯塔老爹——不管你是谁，在我这搭，你就是第三世界黑人音乐的爷爷。
过了差未几十年，我才搞清晰了这凯塔老爹的底细：马里人，1949年生人，1969年起头出唱片，曾社团乐队“大使团”（Les Ambassadeurs）。一直以来，他是欧洲和睦美满洲知名度最高的非洲艺人，差未几每张唱片都是世界音乐柜台上的热点货。其实，听了这么多年，从声音与声音的相遇、相较、相识中，对这凯塔我自己也差未几搞大白了，即使不知道他籍贯何地——他跟雷吉不妨，跟美国黑人不妨，却是跟法国喷鼻颂和爵士乐有着亲缘。
萨利夫·凯塔唱他的本民族语言，我买到的这些唱片，大部分只印着这语言。所以，在今日这个网上搜刮已经进化到人肉级的近似于无所不成知的时代，关于凯塔老爹，我却还是有很多不成知。就说最简略的，唱片名，歌名，什么意思？我用了英语、法语、阿拉伯语、斯瓦希里语去检索，去网上翻译，结果还是不克不及知道姑且有他一个小小的唱片名是什么意思。我现在差未几能下定论，1991年的唱片名叫《阿门》（Amen），2005年的唱片名叫《阿公》（M'Bemba），可是1989年的唱片名Ko-Yan是什么？2002年的Moffou又是什么？
凯塔老爹所唱的语言，是曼丁哥语、马尼卡语，这是西非黑人的语言，他的音乐传统首要也来自西非曼丁哥文化。这个音乐传统，属于全般西非说唱艺术“格里奥”（Griot）的一部分。在古代，它是口头历史的说唱、吟诵、赞美，具有精力医治、民族凝聚、家族传承、集体致幻等功能。
但凯塔老爹唱的，已经不是格里奥。你也别以为，我把他说患上这么神秘，那么他的音乐一定很原始，说不定土气患上掉粉。你要是这么想，下巴城市掉下来。这可真不是什么土家伙，他的唱片经常在马里录人声，在法国录乐器，在巴黎搞音响工程，在纽约做母带建造。而那唱片的质感，非常的高科学技术，简直像一匹华美的锦缎，各种打击乐、拨弦乐复杂地交织，各种锃亮声线、精制音粒相激相交相撞，神州、西方配制的所谓天碟，与它比都是小菜，不信你把凯塔老爹的唱片放进你的高保真，天！保证那音粒保真患上滚圆患上让你的器材热到爆。
这是西非民族洞开大门拥抱世界的音乐，在这一点上，凯塔老爹就像神州的崔剑他的主乐器是一支摇滚乐队，然后粉饰性地使用了本地十根弦的竖琴辛比（Simbi）、四根弦的胡琴维耶莱（Viele）、绳子弦加一个大头共识箱的拨龙（Bolon）、土吉他恩贡尼（N'goni）、土木琴巴拉封（Balafon），还有非洲金杯鼓（Djembe）、康加鼓、葫芦筝（Calebasse）。他还用阿拉伯乐器乌患上（Oud），用手风琴，用四弦小吉他（Cavaquinho），用又土又洋的电子弓(E-bow）。他跟法国人合作，用处国的灌音班子，法国殖民了马里65年（1895-1960），是以两国有了文化上的联系。他跟卡洛斯·桑塔纳（Carlos Santana）、乔·扎温努尔（JoeZawinul）、史蒂夫·希拉吉（SteveHillage）这样的西方摇滚乐大师、爵士乐大师合作，但了不患上的是，你几乎听不见桑塔纳、扎温努尔、希拉吉的演奏——凯塔老爹把她们化掉了。
这么多你没听过名字的乐器，一定也让你往邪里想，别想。从主调上听起来，这就是法国味儿浓郁的乐声。凯塔老爹其实不是通过乐器，而是通过那统帅一切的唱，实现了他的民族之声。它可真优雅呀，这乐声可真清澈呀，可是那人声，那伴有一支非洲女人合唱队的人声，温柔的时候，就是这世界上最精美最细润的民谣弹唱；热烈的时候，像高天上云飞光耀，那就是天地间直接爆发的金光，就是天地大欢乐。阳光空气攒动，生命热烈生息不止生气精神旺盛，流光溢彩！
温柔的民谣弹唱，让凯塔老爹获患上“马里金嗓子”的声誉。国际合作的乐器演奏的音乐编织，又让乐评家称之为“非洲音乐现代化的先驱”。而高高翱翔的女人伴唱，灿烂患上天然，明亮患上像赤道上的太阳。总之，这种美不需要世界的听众修改他的审美观，就可以看到。凯塔老爹说：
“幸福不是给明天的，也不是个假定，它就从这搭，从现在起头……打倒利己主义和绝望，遏制灰心主义。让我们振作起来。天然已经给了我们非凡的物质，还没有结束，一切都还没被决议。利用这古迹，最后利用这大陆。
“智慧地，以我们自己的方式，用我们自己的节奏。像负责任的男人，自豪于他的继承。让我们为孩子们建起一个国度，遏制哀怜自己。非洲也是欢乐，关乎糊口、乐观、美、高雅、优美、诗、温柔、太阳、大天然，是这一切的欢乐。乐于做它的儿子，为建立我们的幸福而战斗吧１
马里是非洲最穷的国家之一。在最穷的国家，凯塔老爹依然提出要幸福起来，当即起头！虽则已经不再是格里奥艺术的说史、说古，但在凯塔老爹的叙事曲里，依然有着讲述世事、言说历史的脸孔，那跟班古老艺术遗传来的秉赋是一样的。他那些词，在我们神州人看起来，真是有趣极了，也一样能心领神会。有段词他说：真主真是帮了我们马里，过去我们收获小米，要交给白人，现在马里是个主权独立的国家。我们出产丰富的肉食，取悦于白人，我们的国家独立，人民自由，大家真开心。可是我即使就是聋了，也依然还是听到——这并不是我们最后要去的家。
仿佛再往前迈跬步就要陷入凯塔老爹阻挡的灰心和自怜了，不，凯塔老爹没有迈跬步，而是直接飞起来。他和灿烂的女声结束于这样的大合唱：人民有参与国事的权的太阳正在升起，让我们勇敢地迎接它，这只是起头。不要逗留在你地点的处所。从马里，从象牙海岸，从布吉纳法索，不要逗留。（《勇敢》，Waraya，1991）
这是在讲国家，讲非洲。讲糊口、讲小我私家悲喜，凯塔老爹唱患上重生动有趣。一首叫《尼菲埃》（NB'iFe）的歌曲这样唱：我穿上最佳的衣裳，去看我的心上人，但我的心上人不给我笑脸儿。我去问长者，我该怎么做？她们回答：十棵小小的可乐树，可以迷住不论什么姑娘。
啊，送钱送礼埃于是去送钱送礼，二话不说。凯塔说他二话不说就去送。但最后他却唱了：钱好，钱坏，很稀罕。但一个男子，更珍贵。尼菲埃啊，我爱你。